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L’opéra de Wagner que vient de représenter le  Grand-Théâtre de 
Lille fut composé en 1841, presque  immédiatement après l’achèvement de 
Rienzi. Wagner  était alors à Paris où il traînait une existence misérable, 
arrangeant pour l’éditeur Schlesinger des opéras  de Donizetti, écrivant çà 
et là des articles pour la Gazette musicale de Fétis, manquant de tout, 
abreuvé de désillusions et de dégoûts. Certes, il devait regretter alors la 
résolution imprudente qui l’avait poussé à quitter Riga où il était chef 
d’orchestre, pour venir chercher au loin la renommée et la fortune. Le 
mirage séduisant qui l’avait fasciné en lui montrant son Rienzi représenté 
au Grand Opéra, entouré d’une splendeur de mise en scène qui l’avait 
alors ébloui, devait bientôt se dissiper et faire place à la triste et 
décourageante réalité que rencontrent tous les compositeurs à leurs 
débuts. Wagner, après avoir fait une douloureuse expérience de la vie 
d’artiste à Paris, fut bientôt pris du désir de retourner dans sa patrie, et il 
crut ne pouvoir mieux préparer sa rentrée en Allemagne qu’en écrivant un 
// 300 // ouvrage répondant, selon lui, aux sentiments et aux tendances de 
son peuple. Ce fut ainsi que la légende du Hollandais errant, qu’il avait 
appris à connaître durant son voyage, s’empara de son esprit et qu’il fut 
conduit à la réaliser théâtralement. Le travail de sa pensée fut donc 
l’inverse en quelque sorte des réflexions qui l’avaient poussé à composer 
Rienzi. Là c’était l’opéra et ses pompes, le mobile de son activité; ici, c’était 
l’impérieux besoin de se retremper à une source d’art vraiment vivifiante, 
en même temps qu’une aspiration vers un idéal poétique supérieur et plus 
personnel. Ce fut, sans doute, de cette disposition morale non moins que 
du progrès qui avait pu se faire en lui que Wagner tira ce qui, dans son 
Hollandais errant, nous captive et retient notre admiration; ce fut, on peut le 
dire, cet élan vers un art désintéressé et conforme à son vrai tempérament, 
qui décida de la valeur d’un poème si fort au-dessus de celui de Rienzi.  
Car il faut bien le dire, ce qui dans l’ouvrage en question nous 
paraît caractéristique, ce qui nous fait le mieux prévoir le Wagner 
véritable, ce n’est pas la musique, c’est le texte sur lequel elle a été 
composée. Le Vaisseau-Fantôme, en effet, porte déjà l’empreinte, sinon dans 
la forme du drame, du moins dans le fond, d’un talent poétique dont les 
germes devaient par la suite fructifier si prodigieusement, et c’est surtout 
à ce point de vue que l’étude en est intéressante.  
Dans la «Communication à mes amis» que Wagner écrivit au 
moment où se produisit en lui la crise d’où devait sortir l’orientation 
définitive de ses idées vers un art étranger dans sa forme et dans son 
essence à l’opéra traditionnel, l’auteur du Vaisseau-Fantôme, récapitulant 
son passé artistique pour justifier et expliquer la graduelle évolution de sa 
pensée, en est amené à parler du sujet du Hollandais errant. Notons tout 
d’abord un fait particulier qui a été depuis longtemps remarqué, // 301 // 
cette faculté spéciale à Wagner d’incarner en ses héros les idées qui le 
dominent au moment où il les conçoit et d’idéaliser par sa propre création 
les souffrances et les efforts de son existence personnelle. Le Hollandais 
errant, tel qu’il se présenta à la pensée de Wagner, dut lui sembler une 
sorte de transfiguration de sa propre destinée, et c’est sans doute cette 
ressemblance qui acheva de l’emporter vers ce sujet irrésistiblement. On 
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pourrait faire des réflexions analogues à propos des ouvrages qui 
suivirent cet opéra jusqu’à Parsifal inclusivement, bien qu’ultérieurement 
cette tendance se complique, symbolisant en des personnages différents 
des états d’âme absolument opposés; mais nous ne voulons pas insister 
sur ce point, il nous suffit de l’indiquer, ou plutôt de le rappeler, laissant à 
d’autres le soin de démêler s’il est préférable que l’artiste transparaisse en 
son œuvre ou s’il vaut mieux qu’il en soit totalement absent. Nous 
estimons d’ailleurs qu’en ce qui concerne Wagner cette disposition 
d’esprit ne joue un rôle qu’au moment où il délibère sur le choix de tel ou 
tel motif dramatique. Dans l’exécution il reste toujours vraiment homme 
de théâtre, c’est-à-dire qu’il demeure au-dessus de sa création. La 
disposition intime dont nous parlons ne fait donc que mettre en jeu 
certaines concordances secrètes indispensables à l’artiste pour donner à 
son œuvre un sens supérieur, et si nous découvrons que Wagner cherche 
en lui-même un point d’appui à ses conceptions, cette découverte 
n’implique point quelque grossière divinisation de son existence 
matérielle, mais seulement celle, légitime et même indispensable, de sa vie 
intellectuelle et morale. C’est en ce sens qu’il est permis de dire que tous 
les drames de Wagner sont vécus au plus haut sens du mot, car tous 
résultent d’une phase de son existence intérieure et s’échelonnent de 
manière à exprimer magnifiquement l’histoire de son âme. // 302 // 
Le seul fait d’avoir choisi un sujet comme celui du Hollandais errant 
faisait faire à Wagner un grand pas en avant; dégagée des conventions de 
l’opéra historique, cette légende lui ouvrit les yeux sur la voie qu’il devait 
suivre. On peut dire que l’opéra sur des motifs de légendes existait dès 
avant que Wagner songeât à écrire son Hollandais errant, puisque 
l’Allemagne avait déjà le Freischütz, Euryanthe et Obéron; néanmoins l’idée 
de systématiser et de justifier le choix de ce genre de sujets appartient en 
propre à Wagner, bien qu’il soit vraisemblable qu’il n’ait pris qu’assez 
tard conscience de leur connexion profonde avec l’esprit du drame 
musical tel qu’il le conçut par la suite. Cependant le mouvement instinctif 
qui l’entraînait sur ce terrain ne le trompait pas. Il l’a reconnu plus tard 
lorsque, parlant de l’ouvrage qui nous occupe, il disait: «…Tel fut le 
premier sujet légendaire qui pénétra profondément dans mon cœur, et 
pressa l’artiste qui était en moi de lui donner la forme claire et précise 
d’une œuvre d’art. De ce moment date une carrière de poète; dès lors je 
cessai de composer des textes d’opéra1.»  
On sait quelle est la donnée de cette légende du marin maudit: 
condamné à naviguer éternellement pour avoir blasphémé, rien ne peut le 
sauver que l’amour d’une femme dont l’entier et absolu dévouement 
rachètera la malédiction qui pèse sur lui. Ce dernier trait n’est pas dans la 
légende populaire; il a été suggéré à Wagner par la lecture d’un poème de 
Henri Heine. Voyons maintenant comment l’auteur du Vaisseau-Fantôme a 
établi le développement de son drame et examinons la signification qu’il 
lui attribuait.  
                                            
1 Une «Communication à mes amis», voir Richard Wagner: Musiciens, Poètes et 
Philosophes, traduction par C. BENOIT. Charpentier, éditeur. 
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Dans ce sombre et douloureux personnage du Hollandais, Wagner 
reconnaissait le symbole, transmis et //303 // métamorphosé depuis les 
âges antiques, de la souffrance humaine aspirant à la quiétude après ses 
longues pérégrinations sur la mer orageuse de la vie. L’antiquité avait 
caractérisé, par le mythe d’Ulysse, cette soif de paix et de bonheur 
tranquille; le moyen âge l’avait incarnée dans la lamentable figure 
d’Ahasvérus, le Juif errant; enfin la légende du marin maudit, née sans 
doute à l’époque des grands voyages de découvertes qui ouvrent les âges 
modernes, confond en elle les traits principaux des deux légendes qui l’ont 
précédée. «En punition de son audace, le navigateur hollandais est 
condamné par le diable (symbole évident, ici, de l’élément des tempêtes et 
des déluges) à voguer sur la mer, sans relâche, éternellement. Tout à fait 
comme Ahasvérus, il aspire à la mort comme au terme de ses souffrances; 
cette délivrance, encore interdite au Juif errant, le Hollandais, lui, peut 
l’obtenir, par l’entremise d’une femme qui se sacrifie par amour pour lui; 
aussi le désir de la mort le pousse-t-il à chercher cette femme. Mais cette 
femme n’est plus la Pénélope d’Ulysse, l’épouse attentive aux soins du 
foyer natal; elle est la femme par excellence, la femme encore absente, 
mais désirée et pressentie, la femme infiniment femme et, pour tout dire 
en un seul mot, la Femme de l’avenir2.»  
Ainsi c’est une idée de rédemption qui forme le fond de ce drame, 
et à ce point de vue on peut dire que l’idéal de Wagner était atteint du 
premier coup dans le Vaisseau-Fantôme, si l’on veut bien se rappeler que 
cette idée de rachat par l’amour, par la pureté ou par la fidélité, se retrouve 
dans presque tous ses ouvrages. Un ancien admirateur fanatique de 
Wagner, devenu son détracteur passionné, lui adresse à ce sujet de 
mordantes critiques: «L’opéra de Wagner, dit Nietz- // 304 // -sche3 
[Nietzsche], c’est l’opéra de la Rédemption. Il y a toujours chez lui 
quelqu’un qui a besoin d’être sauvé: un petit homme ou une demoiselle, 
—c’est son problème. —Avec quelle richesse il multiplie ce «leit motiv»! 
Quelles échappées précieuses et profondes! Qui nous apprendrait, à 
défaut de Wagner, que l’innocence est très propre à sauver un pécheur 
digne d’intérêt? (C’est le cas du Tannhauser.) Ou même que le Juif errant 
trouvera le salut, s’établira, s’il se marie? (C’est le cas du Vaisseau-Fantôme.) 
Ou qu’une vieille femme pervertie préfère être sauvée par de chastes 
jeunes gens? (C’est le cas de Kundry-Parsifal.) Ou qu’une belle jeune fille 
aime surtout à se voir sauvée par un chevalier qui est wagnérien? (C’est le 
cas des Maîtres chanteurs.) Ou que des femmes mariées elles-mêmes 
aiment à se voir sauvées par un chevalier? (C’est le cas d’Yseult.) Ou que le 
«vieux Dieu», après s’être moralement compromis à tous les points de 
vue, est à la fin sauvé par un libre penseur ennemi de la morale? (C’est le 
cas de l’Anneau)…»  
On pourrait épiloguer de la sorte des heures entières. Mais quelque 
esprit que l’on déploie en ce genre d’exercice, quelque justification 
philosophique que l’on puisse apporter (comme c’est le cas pour 
Nietzsche) à l’appui d’une critique aussi acerbe des tendances de Wagner, 
                                            
2 Ouvrage cité, p. 258. 
3 Le cas Wagner, un problème musical, traduit par D. Halévy et R. Dreyfus. Schulz, éditeur. 
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on ne saurait nier au moins que le fait, pour un artiste, de témoigner, au 
début de sa carrière, des dispositions esthétiques et morales dont il devait 
plus tard formuler avec plus de force encore la persistance en lui ne soit, 
pour ceux qui étudient à travers son œuvre le développement de son 
génie, un détail typique.  
Les plus belles pages de la partition du Vaisseau-Fantôme sont celles 
que les concerts ont déjà popula- // 305 // -risées [popularisées]. La 
magnifique ouverture de cet opéra nous semble être à peu près au restant 
de l’œuvre ce que la troisième ouverture de Leonore est au Fidelio de 
Beethoven. Elle écrase de sa splendeur ce qui la suit et présente un 
raccourci du drame si frappant, si coloré, si définitif, que l’auteur dans la 
composition musicale de son poème n’a pu parvenir à la surpasser. Cette 
superbe introduction résume supérieurement le drame tout entier, aussi 
bien dans ce qu’il contient de plus expressivement poétique que dans la 
couleur caractéristique qui y est répandue. La musique des scènes qui la 
suivent n’en est qu’une adaptation plus ou moins habile et heureuse, et 
comme affaiblie. On sait que Wagner composa son Vaisseau-Fantôme en six 
semaines; en maint endroit on sent la hâte et l’improvisation. Les formules 
surannées, les strettes italiennes, les tournures banales ne manquent pas, 
et d’autant plus désagréable est leur présence que, souvent, par une 
modulation inattendue, un accent rythmique ou harmonique profond, une 
phrase d’un sentiment personnel, le véritable Wagner se décèle. Mais 
combien rarement encore! L’inspiration générale de cette partition relève 
de Weber, mais d’un Weber italianisé. A part l’air du Hollandais, la 
ballade de Senta et l’ouverture, qui sont des morceaux d’opéra de premier 
ordre, on peut dire que la musique du Vaisseau-Fantôme est à celle de 
Tannhauser ce que le poème du Vaisseau-Fantôme est à celui de Rienzi.  
Dans le premier acte, nous trouvons tout d’abord un chœur de 
matelots dont l’élément rythmique, très frappant, est déjà entendu dans 
l’ouverture; la petite chanson du pilote est également d’une couleur très 
caractérisée. D’ailleurs, il est à remarquer que dans cette partition, ce sont 
les épisodes qui ont le mieux inspiré Wagner. Chœur de matelots, chœur 
de fileuses sont incontestablement mieux venus que les morceaux // 306 // 
d’expression, à part, bien entendu, ceux que nous avons signalés; l’air du 
Hollandais est d’une énergie de déclamation et d’une vérité d’accent 
admirables. C’est le langage même du désespoir. Mais son duo avec 
Daland n’est que d’un Donizetti supérieur.  
Dans le deuxième acte le chœur des fileuses et la ballade de Senta 
demeurent musicalement les morceaux les plus achevés. Le duo d’Erick et 
de Senta, malgré ses formules vieillies et ses vulgarités, n’en est pas moins 
d’un effet très saisissant. Ici comme dans le duo du Hollandais et de Senta, 
le drame emporte la musique. Mais l’air de Daland et le trio final!...  
Il n’y a que deux scènes dans le troisième acte, et encore la première 
est-elle épisodique. C’est une scène chorale pleine de caractère et 
d’animation, très développée et très intéressante. L’opposition des deux 
équipages de Daland et du Hollandais donne lieu à des contrastes 
musicaux tout à fait heureux. La dernière scène renferme des beautés 
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dramatiques supérieures. Le cri de détresse du Hollandais quand il se 
croit trahi le désespoir d’Erick et sa lutte pour ramener Senta, le sublime 
transport de dévouement de celle-ci jusqu’au moment où elle se précipite 
dans les flots pour arracher le maudit à sa perdition, la transfiguration des 
deux amants pendant que s’abîme le navire aux voiles sanglantes, tout 
cela est d’un génie dramatique puissant et produit une impression très 
forte. Mais c’est surtout au poème que cette impression est due, cela est 
indéniable; quoique la musique à ce moment soit d’une rapidité et d’une 
énergie d’accent qui font passer sur sa qualité intrinsèque, il n’en est pas 
moins vrai qu’elle n’entre dans le résultat d’ensemble que pour une part 
secondaire.  
Il va sans dire qu’au théâtre de Lille, le Vaisseau-Fantôme n’a pu être 
rendu d’une manière parfaite. Néanmoins l’effort vaut la peine d’être 
encouragé, et // 307 // l’on doit des remerciements au directeur, M. O. 
Petit, qui a tenté cet essai de décentralisation. Les interprètes ont fait de 
leur mieux, et M. Cobalet dans le rôle du Hollandais, M. Dulin dans celui 
de Daland, MM. Soubeyran et Vassot dans ceux d’Erick et du Pilote, de 
même que Mlle Tylda et Mlle Zévort (Senta et Marie), ont droit à des 
éloges. Les chœurs, sans être brillants, ceux des femmes surtout, ont fait 
de leur mieux, et l’orchestre s’est donné du mal, ce qui n’est pas à dire 
qu’il ait été excellent, mais enfin!...gardons nos sévérités pour le jour où 
l’on représentera le Vaisseau-Fantôme à Paris.  
 
Nous avons parlé naguère de la seconde symphonie de Johannès 
Brahms. M. Lamoureux vient de faire entendre la troisième (en fa majeur). 
C’est une œuvre d’une large composition et dont l’étude est d’un vif 
intérêt. Nous en avons surtout aimé le mouvement lent, d’une grande 
élévation de pensée et d’un développement musical digne d’un grand 
maître. Le finale contient également de belles choses, mais dans 
l’ensemble, surtout dans le premier morceau et dans le scherzo, cette 
œuvre nous a semblé assez languissante. L’influence de Schumann s’y fait 
sentir en maint endroit, et l’instrumentation témoigne du parfait mépris 
de l’auteur pour toute espèce de sonorité séduisante. Nous savons bien 
qu’on a tellement abusé du coloris instrumental qu’une réaction devait se 
produire à un moment ou à un autre dans le sens contraire. Pourtant il 
siérait de ne point aller trop loin dans cette réaction et de ne pas tomber 
dans l’excès opposé. La symphonie de Beethoven nous offre le plus 
admirable modèle de ce que doit être l’instrumentation équilibrée; elle 
n’est jamais recherchée sans but, au point de vue de l’alliance des 
instruments; elle procède par larges oppositions, par groupements 
délicats, ou par larges // 308 // coulées sonores, mais demeure toujours 
claire et énergique. L’orchestration de Brahms dérive en droite ligne de 
celle, diffuse et sourde, de Schumann; cela tient-il à la nature de ses idées, 
à la volonté de faire ainsi? Le résultat n’en est pas moins monotone, et un 
instrumentation plus claire des idées de cette symphonie ne pourrait 
qu’en rendre l’expression plus facilement saisissable en la simplifiant.  
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Nous ne voudrions pas terminer sans dire un mot de la très 
intéressante publication que vient d’entreprendre M. Charles Bordes, 
maître de chapelle de Saint-Gervais: après avoir fait connaître, par les 
belles exécutions dont nous avons parlé l’an dernier, les grands maîtres 
religieux des quinzième, seizième et dix-septième siècles, M. Bordes a 
voulu populariser davantage encore ces grandes œuvres en publiant, par 
livraisons mensuelles, le répertoire de sa maîtrise, qui formera de la sorte 
une anthologie complète de l’art musical religieux des grandes époques 
italiennes et flamandes. La première livraison, que nous avons sous les 
yeux, contient en partition, avec réduction au piano ou à l’orgue, 
d’admirables motets de Vittoria [Victoria], de Palestrina et de Clemens 
non Papa, plus la messe brève de Palestrina, un chef-d’œuvre de style et 
d’expression. On ne peut que recommander la lecture de ce recueil à tous 
ceux qu’intéresse le grand art. Ils y trouveront un choix, fait avec un goût 
sûr, de pièces disséminées en des collections difficiles à se procurer.  
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